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FOTOGRAFIA

Dimineata, Alex mergea la baie si urina indelung,
incd adormit pe jumitate. Ti plicea senzatia de plutire
dati de alunecarea in lateral a picioarelor, miscarea
abia perceptibili a papucilor de cauciuc pe gresia por-
tocalie. Unghiul dintre picioarele sale se mdrea atdt
de lent, incat il cuprindea o ciudatd senzatie de aban-
don, ca si cum ar fi trdit la ralanti un moment acro-
batic de o maximai virtuozitate. Devenise un expert
in comportamentul rezidual. Fardma lui de curiozi-
tate in fata vietii se ocupa cu aceste zvacniri pe care
le gisea mai autentice decit tot esafodajul rational
folosit de oameni pentru a-si cladi imaginea. Nu-i
mai pisa de nimic, un soi de lene atavica se ridicase
in el, devenise tot mai vizibild de la an la an, spre
indignarea apropiatilor. Se alesese praful de toate
reusitele lui de pdnd atunci, de tot ce incd promitea.
,Picat de el, era un biiat bun!*, asa ziceau sau gdn-
deau toti, iar el stia lucrul acesta si nu-i pdsa, chiar
nu-i mai pisa de nimic. Ce sens are?! se intreba. $i nu
mai suporta zgomotul, nu mai suporta fiintele zgo-
motoase, vorbiretii, oamenii care gesticulau ca niste
marionete indricite. Prefera linistea, caci linistea
limpezea lumea, ficea aerul mai transparent, obiec-
tele si fiintele incepeau si se vada, iar sunetele cele
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mai discrete capdtau in sfirsit importanta cuveniti.
E de 1a sine inteles cd si-a pierdut toti prietenii. Sotia
l-a pdrasit, scoasa din minti de mutenia lui, de apa-
tia lui, de timiditatea lui, de lipsa lui de voint3, de
ambitie. ,,O sd te manance paduchii!®, i-a strigat. Era
adevdrat, nu-i mai prea pisa nici de igiend, se spila
numai atunci cand incepea sa putd. Multi i-au spus
cd are nevoie de un psiholog, cd e ros de o depresie
dura ca un cancer, dar el se uita la gurile lor vulgare,
la buzele unse cu salivd, si se mira cum de toti indivi-
zii dia nu infeleg cd tocmai ei sunt cei care au nevoie
de psiholog. De un psiholog care sd le spuni c3 tot ce
stim despre viatd este profund gresit inteles. Nu, nu
se considera buricul lumii, nu avea orgoliul de a se
gandi la el, nici macar nu se intreba daci mai exist3
oameni ca el, lui, asa cum spuneam, pur si simplu
nu-i mai pdsa de nimic. $i in acel context atdt de apa-
rent nefavorabil, a cunoscut-o pe Maria. Fari talie,
cu sani mici, depdrtati, cu fundul ingust, de bdiat, si
cu picioare fibroase, nu putea fi consideratd atriga-
toare, in ciuda chipului placut, poate chiar frumos.
Miscadrile 1i erau lenese, ceva ingrijorator te izbea din
mecanica trupului, reflexia unui bagaj emotional gata
oricind sa cedeze. Si totusi, lui 1i plicu. Unindu-se in
prabusirea lor iminentd, pareau si capete astfel ceva
interesant, o fortd pe care numai dezastrul asumat o
poate avea. La inceput i-a fost teama sa nu apari zgo-
motul, dar Maria tacea si zdmbea atit de rar si de pli-
cut. O privea in ochi, iar ea infelegea cd nu era nevoie
de cuvinte, de parole, de indemnuri, ci limbajul e
pentru a regla lucruri, a stabili granite, ci un cuvant
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rostit poate omori ceea ce creste-ncet in ticere, ca
un urias reflector aprins brusc, orbitor, arzitor, intr-o
noapte luminatd blind pand atunci doar de luni si
stele. Ti studia la nesfarsit corpul gol si gisea fasci-
nante particularitatile pe care le depista. Lua camera
foto si incerca sd capteze cit mai fidel fiecare detaliu
neinseriabil care-i stirnise interesul. Ascultau Das
Lied von der Erde si admirau de la fereastri leaginul
gol din fata blocului. Iarna, luminat de razele albas-
tre care cddeau oblic peste el, parcd desenate, aseme-
nea unor lamele de sticla ce se subtiau citre cer pini
ce deveneau ca niste fire de atd, dispirand apoi cu
totul, era cel mai frumos. Se plimbau pe la perife-
rii, pe cdi ferate abandonate, prin mahalale pline de
indivizi periculosi, urcau la intdmplare in autobuze si
tramvaie si strabdteau de la un capit la altul orasul.
Se asezau pe malul rdului si citeau Les Fleurs du mal,
cumpdrau fructe de care nu mai auziserd pani atunci,
dar nu le mancau, atit li se pareau de extravagante si
de frumoase. Nu se putea spune cd, de cind aparuse
Maria, se schimbase ceva fundamental in filosofia
lui de a trdi, ci doar cd isi gdsise un camarad. Avea
pe cineva care-] intelegea, care simtea ca el. Nu un
discipol, el nu propovidduia nimic, nu incerca si con-
vingd pe nimeni de nimic, voia ca fiecare s3 facd ce
vrea, dar fard a-i agasa pe ceilalti. E o filosofie sim-
plistd, poate fi auzitd la crism3, pe marginea santului
sau la stdna, dar e complicat sd ajungi si simti ceva
care face diferenta. S simti acea emotie pe care o ai
cand un lucru cu adevidrat important ti se dezviluie.
Alex se descoperise pe sine. Restul i se pirea vanitate.
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Scutit de efortul de a se impune in viatd, de a presta
acel comportament asteptat de la un om responsabil,
bine integrat in societatea in care ambitiosii dau din
coate, ajunsese s se linigteascd. O gdndire falimen-
tard? Inci nu stia, dar un lucru care suna la fel de
simplist ca filosofia pe care o practica era cert: mai
devreme sau mai tarziu, tofi oamenii mor.

Mariei 1i plicea cdnd o fotografia, iar el simtea
asta si nu scipa nicio ocazie sd-si foloseasca batrana
cameri Canon. Pe urmid mergea la magazinul tur-
cului din piatd si printa pozele. Turcul zdmbea, iar
mustata lui neagra si deasa se indlfa usor. ,,Frumos,
frumos*, zicea. Nu-i pisa cd musticiosul o vedea in
acele ipostaze intime pe Maria. Indiferentd, ea iesea
adesea goali pe balcon, stirnind indignarea unora
dintre vecini, in vreme ce altii fluierau si faceau
comentarii porcoase. Ii plicea cind vantul {i man-
gaia corpul, risfirindu-i pletele negre si intdrindu-i
sfarcurile, 1i plicea si simtd haul celor sapte etaje care
o despirteau de pimant, inchidea ochii si un fior i
curenta sexul si creierul. Toti peretii apartamentu-
lui, pani si tavanul, au fost umpluti pdnd la refuz cu
particele din corpul Mariei, un cilcii lovea o clavi-
culd, un genunchi odihnea pe Muntele lui Venus, o
suvitd mangiia o coapsd, un ochi privea in gropita
unui obraz, construindu-se astfel un puzzle haotic,
o creaturi nemaiintilnitd, un fel de pisici-de-mare
gigantici, invelindu-i ca o placentd. Pand la urma
n-au mai vrut si coboare din pat. Au ramas Intingi,
goi, privind in tavan si simtind ca apartamentul lor
se desprinde din bloc precum o piesa lego si incepe sd
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se ridice spre inaltul cerului, apoi si se balanseze usor
stanga-dreapta. Nu le era nici foame, nici sete, cici
trupurile 1i se transformasera in lumini. Patul a dis-
pdrut, au dispdrut si celelalte obiecte, iar apartamen-
tul a cdpdtat pe nesimfite o forma tubulari. Alex si
Maria devenisera o singuri fiintd, o singurd lumin3,
mai bine spus, o lumind plutind intre lentile, ca un
pestisor auriu intr-un bol fermecat.



TURISTII

Cand mergeam cu trenul la rudele de la Figiras, eu,
frate-meu si tata eram pregatiti s3 aprindem lanter-
nele. Mama respira tot mai precipitat si noi asteptam
cu lanternele in mana, ca niste pistolari gata s3 traga.
Cénd trenul se scufunda brusc in beznd, un suspin
scurt si ascutit scapa din pieptul ei, de parca o pasdre
mica ar fi tasnit dintr-o colivie.

Ultima oara ne-am dus la Fagaras pentru o nunta,
dar mama a suferit atat de tare in tunel, incit n-a mai
avut chef, dacd avusese vreodata, sa stea inghesuita la
0 masa o noapte intreagd. Cum nu ne-a intdmpinat
nimeni la gard, s-a aratat foarte jignita si a decis pe
loc cd ,,nu suntem prostii nimanui“, cerdndu-i apoi
tatdlui meu sa gaseascd un hotel.

-Lasd, cu banii pe care i-am fi dat la nunta ne facem
o micd vacantd, a mai zis, dar se vedea cd abia asteptase
un motiv ca sa scape.

Nu fusesem niciodata in excursie, asta daca nu pu-
nem la socoteald vacantele petrecute la bunici. Parintii
nostri erau foarte sdraci si ne promiteau in fiecare an
cd vom merge la mare, dar nu reuseam niciodati.

Stranseserd cu mari sacrificii banii pentru darul de
nuntad si pentru tren. Vom plati cdt e de pldtit, chit cd pe
urmd vom mdnca numai scovergi, si-au spus. Nu voiau
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si le dea satisfactie celorlalti neducandu-se, desi stiau
foarte bine ci erau cei mai amaréti din neam, cd vor
fi cel mai prost imbricati §i cd suma de bani pe care
o vor oferi va fi modest3. Mdcar nu se va striga darul,
si-au mai spus. Rudele lor cu sigurantd nu ar fi pro-
cedat ca pleava, asa cd nu ar fi fost nevoiti sa suporte
privirile batjocoritoare ale celor din jur.

Perspectiva care tocmai se deschidea in fata noas-
tri, pe mine si pe fratele meu ne entuziasma. Tata Insd
ar fi vrut si meargi la nuntd, sd bea cat pofteste, sa
minance, si vorbeascd cu lumea, sa danseze...

~Ne cazim, apoi ne ducem la un restaurant, a spus
mama.

Vorbele 1i erau destinate mai ales lui. Spera ca ideea
cu restaurantul sa-1 mai imbuneze.

- Asteptati aici - a zis el, indicdnd o banca libera -,
mi intorc imediat.

A revenit dupi nici cinci minute. Gasise un hotel
chiar langa gara.

Ne-am luat bagajele si-am plecat.

De cum am pisit induntru, am fost impresionati de
moliciunea covorului visiniu care ducea spre receptie.
Ni se pirea ci pluteam, ci deveniseram imponderabili.

Ajunsi la receptie, tata nu stia ce sa faca cu mainile,
cum si le tind, unde si le pund. Varful nostru de lance
era insd mama si o priveam toti trei cu admiratie.

-Dorim o camera cu doud paturi, a zis.

Birbatul de dincolo de biroul pe care erau insi-
rate citeva pliante turistice a privit-o zimbind fals si,
crezind ci ne va face si ne retragem cu coada intre
picioare, i-a spus:
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~Desigur, doamna. Costa 180 de lei pe noapte. Cit
doriti sd rimaneti?

Niciodatd n-am vazut-o mai mindri ca in clipa aceea:

-Trei nopti. Dar cine stie, dacd vom fi multumiti
de conditii, poate ci vom sta mai mult.

Aerul de superioritate a disparut subit de pe chipul
ipochimenului.

-Vd rog sd-mi dati buletinul, i-a spus mamei, dar
fard a mai indrdzni s-o priveasci. Stia ci ochii ei i-ar
fi aratat o datd in plus c3 fusese invins.

Desi era o camera de hotel obisnuit3, ni s-a pirut
de-a dreptul luxoasi. Era prima in care intram.

Ne-am tolanit in cele doud paturi si ne-am bitut
pe baia care avea nu un simplu dus, ci o cad3 rozalie si
incapatoare. In plus, avea si bideu, nu doar veceu, ceea
ce ni s-a parut de-a dreptul decadent. Acasi ne spilam
in bucdtdrie, la lighean sau intr-o copaie de plastic, iar
veceul era in spatele casei, intr-o cabini de ciment,
neincalzitd si luminati de un bec chior. Casa noastri
tip vagon era tare saracdcioasd, cu doar doui ferestre,
atdt de mica, incit nu stiu cum de puteam trii acolo.

Dupa ce ne-am spalat, ne-am intins din nou in
paturile cu cearsafuri si perne albe ca laptele. Am stat
asa vreme indelungatd, vorbind, glumind, nimeni nu
se mai gandea la restaurant, cred ci nici micar tata.
Era atdt de bine acolo si eram fericiti.

Frate-meu a pornit apoi televizorul care era cocotat
pe perete si ne-am uitat la un film cu Piedone. Mama
a scos dintr-o geanta niste sendvisuri si o sticli cu api.
Pahare aveam pe o masutd, in fata unei oglinzi inguste
si inalte. Piedone ne-a ficut s3 ridem ca nebunii, apoi,
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obositi dupd drum si dupd atitea emotii, am adormit
in paturile alea grozave, care nu-ti infigeau, precum
cele de-acasd, arcurile in coaste.

Abia spre seard ne-am hotdrdt sd iesim. Ne-am
fmbracat cu hainele bune, cele pregdtite pentru nunti,
si am plecat. Am luat un autobuz care trecea si prin
centru. Luminile se aprindeau si totul devenea cu
atdt mai placut. Tata si-a pus bratul pe dupa umerii
goi si frumosi ai mamei. Incerca si se poarte natu-
ral, dar trupul sdu nu ficea decit sa execute mime-
tic niste gesturi care-i erau strdine. Totul in postura
si-n miscarile sale exprima o induiosdtoare rigiditate.
Mama intelegea cd, in felul sau stingaci, incerca sa-i
transmita ceva important.



